
TO/殷思源
SHANGHAI · 2026
生日快乐
三十岁那年,你从燕园来到上海,告别北大中文系的博士岁月,走上上海师范大学对外汉语学院的讲台。备课、授课、阅读、研究,大学老师这个身份,在一天天的寻常里慢慢变得自然。
从多年读中文,到把中文讲给来自不同国家的学生,一个字如何书写,一句话怎样被理解,一段文化怎样走进另一种生活,都经由你的声音抵达更远的地方,也在新的理解中继续生长。
近两年光阴,也让上海从初来时的落脚之处,渐渐成为安心生活的家。愿 32 岁的你,仍有好奇,有热爱,有值得投入的事;按自己的节奏继续扎根,也常遇见轻松、明亮、值得珍藏的时刻。
当 AI 越来越擅长写代码、解数学题和回答问题,“人何以为人”也重新成为一个贴近每个人的问题。智能未必需要像人一样拥有情感;人的一生,却总要由感受、记忆、选择与牵挂慢慢赋形。
文字让这些看不见的东西有了去处。侠义、责任与家国,可以藏在金庸的一页江湖里;喜悦、离别与牵挂,也可以被一句寻常中文安稳接住。汉字穿过漫长岁月,把前人的目光与心意带到今天。
而你所教的,正是这样一种语言。每当一个来自远方的人读懂一个字、说出一句中文,古老的文明便在新的声音里继续生长。愿文字陪你理解世界,也妥帖安放属于你的喜怒哀乐。